很多人都说，努力就能改变命运，可有人倾尽一生去努力，到最后，连一次长久喘息的机会都没捞到。
24岁的张培祥，去世的时候，刚读完北大研究生。
她没有官二代的资源，也没有富二代的靠山，只靠自己一点点地爬，从湖南一个农村女孩爬到了北京大学的讲堂。
她去世后，北大为她破例将她安葬在八宝山，撒贝宁亲自写悼词，曲三强为她写墓志铭。
可这耀眼的殊荣背后，张培祥付出了太多。
张培祥人生的第一场战争，从出生就打响了。
1979年，张培祥出生在湖南醴陵的一个小山村里，家里地不多，人却不少，父亲又体弱多病，母亲则患有小儿麻痹，右手几乎使不上劲。
别的孩子四五岁还能赖在家里，张培祥已经跟着母亲上街卖米。
别人扛的是书包，她扛的是沉甸甸的米袋，她小小的个头走在人群中像颗小钉子，一点点地咬牙跟上母亲的步伐。
张培祥不是不羡慕别人读书，只是她从小知道，这个家要靠她才能扛起来。
可等她真的坐在教室里听老师讲课时，才意识到，读书或许才是真正能把她从泥地里拽出来的绳子。
于是张培祥拼命学习，她白天干活，晚上读书，别人放学回家，她要先劈柴、挑水，再躲进被窝里偷偷点蜡看书。
努力之后，是成绩的一次次拔高，她成了老师口中的希望。
可希望，对一个贫穷的家庭来说，有时候是一种奢侈。
初三那年，家里添了个弟弟，生活瞬间紧张得喘不过气来。
父亲看着熟睡的儿子，一句话把张培祥的天打塌了，不如别念了，家里真供不起。
张培祥愣住了，她没哭，只是低头坐在门槛上，眼泪掉下来砸在脚背上。
那一天，她没去学校，而是扛着锄头跟母亲下地去了。
邻居们都劝说：“这孩子念书这么好，你们咋忍心断了她的路。”
父亲只是叹气，母亲一直低头不语，最后是姑姑拍板说：“你们不供，我供。”
就这样，张培祥勉强把初中念完并考上了当地最好的高中，可因为学费和生活费，还是没能读多久。
后来在亲戚们的资助下，张培养转去了镇上另一所高中，成绩依旧稳定在前几名。
在别人眼里，张培祥是个苦命却聪明的孩子，但她从来没觉得自己是聪明人，她知道自己每一分成绩，背后都是没日没夜的熬。
可即便这样，命运还是没打算放她一马。
高二那年，父母先后住院，一个胆结石，一个乳腺肿瘤，家里再次陷入困顿。
无奈的张培祥，再次做了一个艰难的决定，她要放弃学业，前往深圳打工。
她把自己从学生变成了工人，白天在流水线上站十几个小时，晚上窝在出租房的角落里，一边数工资，一边算家里的医药费和弟弟的学费。
她没怪任何人，只是说，读书这事，真不是穷人能轻松完成的。
不过，就在张培祥以为人生已经偏离了轨道的时候，曾经的高中校长打来了电话。
他说：“回来吧，离高考只剩最后一学期，你若肯来，我替你保底。”
这一通电话，像是在她荒芜的人生中丢下的一根救命绳。
随后，张培养收拾好东西，回到了学校，没有适应期，没有缓冲时间，她把所有能用的时间都塞进了课本里。
别人三年准备，她只用几个月。
1997年，高考成绩公布，张培祥以株洲地区文科第一名的成绩被北京大学法学院录取。
村子炸锅了，父母头一次抬起头挺直腰，邻居也帮忙凑了一千块送她上北京。
北大，她到了。
但张培祥并没有松懈，而是继续打工、写作、做家教，甚至在北大图书馆当兼职管理员。
奖学金几乎每年都拿，她把每一分钱都寄回家，父母问她钱哪来的，她总是笑着说：“是奖学金。”
可实际上，她的大学生活，比任何人都拮据。
她酷爱文学，尤其钟情《红楼梦》，曾为此写了多篇赏析文章。
她写自己卖米赶集的经历，被杂志刊发，很多读者看后流泪，说读出了乡村孩子的苦。
其实，张培祥真的熬过来了，她本该有更好的未来。
但2003年，就在研究生即将毕业的时候，医生告诉她：“你得了白血病。”
那一刻，她彻底垮了。
张培祥忍不住质问老天，为什么对她这么狠，为什么别人轻轻松松就能活到老，她拼到掉一层皮，却还要被提前带走。
可哭过之后，她重新站了起来。
她说，她不想以一个“悲情人物”的姿态离开，她要活得体面，哪怕只剩一个月。
她坚持继续写作，笑着和父母通话，朋友们轮流来照顾她，她还会反过来安慰对方不要哭。
2003年8月27日，张培祥离开了人世。
葬礼那天，北京大学为她申请了八宝山的特别许可，无数人为她送行，有人说她是苦难中最璀璨的光。
可她生前最想的，也许只是活成一个普通人，拥有一段平凡、安稳的生活。
张培祥这一生，没有逆袭的奇迹，只有一次次被打倒后，又自己爬起来的执拗。
她没有赢得结局，但赢得了尊敬，不是因为她上过北大，不是因为她有多聪明，而是她活得太真、太狠、太干净。
很多人说她命不好，可她活得比太多人都通透。
她用尽全力为自己争取哪怕一天的尊严，那一身泥泞的人生，却散发出比任何人都耀眼的光。
这世上不是每个人都能改命，但能在人生最黑的地方，握紧拳头的人，才最值得被铭记。
来源/砍柴书院
配资官网开户,炒股10倍杠杆,申请股票杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
